26岁，陈小翠带着爱情结婚了，然而两年之后就成了孤家寡人。

同房各一心

离婚是陈小翠提出来的。嫁给浙江督军汤寿潜之孙汤彦耆为妻是父亲陈蝶仙心中的门当户对，那时的大宅门是讲究这些的。父亲陈蝶仙是与钱钟书齐名的鸳鸯蝴蝶派著名小说家，又是天生商业奇才，家财无数富可敌国，哥哥陈小蝶也是当时的名诗人。如此的大家闺秀，自然也是才貌双全，父亲的挚友、同为鸳鸯蝴蝶派的著名作家郑逸梅说：“近数十年，能称得上‘才媛’的，陈小翠可首屈一指。”

出嫁前，陈蝶仙将女儿自13岁起作的诗文集成《翠楼吟草》作为女儿的陪嫁印出，陈小翠也对自己的婚姻充满着书香情愫和美满期待。新婚之时，她曾有“马帐传经千载事，鹿门偕隐百年心”之句，想象着一番夫唱妇随的美好姻缘。可是婚后一年不到，她的诗里就多了“同房各一心，含苦空自知”和“心曲语形影，何苦如楚囚”的悲思：夫家是想让这个媳妇做个贤妻良母的，而不是天天埋头于诗词绘画之间。而她除了婚姻之内的锅碗瓢盆柴米油盐，也同样离不开诗情画意。

但是，一个是浙江督军的侯门深府，一方为文学大家的宅府地，怎么允许有离婚这种伤风败俗的事情发生呢？可是陈小翠去意已决。

汤家见无法挽回，遂提出苛刻的条件：婚后不能另嫁他人。她明白，夫家这是想以此为要挟，其实并不是严令她从一而终，只是想媳妇也还门当户对贤惠称职，并无大错，只是一时兴起，觉得过了气头，也许还可能回心转意。可是小翠心里清楚，这一生没有回心转意的那一天了。在她的心里，始终给一个明媚的人留着一块未开垦的处女地，她也更期待的是初恋那样的红袖添香，举案齐眉。

离开汤家的时候月亮刚刚攀上树梢。她不想大白天惊动太多的人。刚满周岁的女儿在摇篮里睡得正香，微笑的唇角轻轻向上翘着，似有一个未做完的好梦。

大漠

她的心里其实一直住着另一个男人。那时候，她风华正茂，而他也正同学年少。

顾佛影是父亲的学生，天生是一个诗人，浑身上下透着儒雅。那才是她心目中郎才女貌的格调。青梅，竹马；花好，月圆。他常写了上句，留下空白让她续，“两小鹣鹣，道是无情却解怜，有多少浅嗔薄怒，浓欢双笑，蜜语甜言，芙蓉影里爱凭肩，梨涡笑比谁深浅”，数不清有多少诗词是他们携手而成的。那才是天蓝水清的人间至美。

父亲陈蝶仙毕竟是浸染着几千年的儒家文人的旧观念，他的文字里写过太多的悲欢离合，也浸透着清末民初的酸腐，顾佛影毕竟是寒门学子，虽然才华横溢，却只可以做学生来光耀门庭，而不是迎回家里做女婿的，同行们会笑话他。

他开始在顾佛影的课上大讲礼教，而顾佛影除了心思剔透外，更具有民国诗人的脆弱和自卑，孤傲和决然。他知道，自己和陈小翠的爱情其实只是井月镜花，脆弱得薄如蝉翼，而书生之愤只不过两盅小酒、一纸乱语罢了，自古文弱书生只能拿自己的委屈付诸流水。

他只是和老师简单的告别，之后就去了上海。从此顾佛影这个名字一夜消失，只是上海文艺界却多了一个叫“大漠“的诗人，风格清秀，让陈小翠读得出熟悉的味道。多年以后她才知道，“大漠”这个笔名，其实暗合着与“小翠”的工工整整的对仗，他希望在自己情感的大漠上，始终有一抹翠绿的风景。

可是，缘分不合。“肠断了，待从今忘也，怎生忘得？”“何曾一日能忘汝，已似千年不见君。”陈小翠虽然旧情依旧，但是天各一方，音信皆无，她只能每天沉于诗书，拒绝了无数的求亲者，直到26岁。而她的作品里，也多是如此的悲欢情节，《自由花》里的郑怜春，《焚琴记》里的小玉和琴郎，也都透着顾佛影的影子。

守到相思重活

杭州离上海不远，可是山重情重，咫尺却成天涯。陈小翠搬到父亲早年间闲置在萧山的一处别院独居，每天门不出、妆不理，她不想见人，更不想花枝招展地让父亲的旧友们动提亲的念头。她只是埋头书画之间，每天一诗，诗里是无尽的相思。

抗战打响后，陈小翠担心顾佛影的安全，一个人一声不响地跑去上海，结果她寻遍旧识新知也没有找到顾佛影的下落，后来得知为了躲避战乱，顾佛影已经远去四川任教，这一次，天涯更远。余下的日子里，她找到了顾佛影的妹妹顾飞，两个人留在烽火遍布的黄浦江畔，并加入了上海女子书画会，这是中国第一个女子书画社团，中坚力量有李秋君、陆小曼、潘玉良等人。她写诗画画，把自己的诗印在书画会的刊物上，她相信人虽不见，字可传音，总有一天，她会守到顾佛影出现，循着自己的文字来找她。

文章来源：《新商务周刊》 网址: http://www.xswzkzzs.cn/qikandaodu/2021/0214/648.html